Di botox, filler, silicone e lifting non ne sanno nulla però, grazie alla loro furba adulazione, il taglia e cuci con le parole gli viene benissimo. Lavorano in cliniche del lusso dai nomi altisonanti, sembrano così impeccabili nei loro camici verdi ma non c’è nessun punto fermo nelle loro carriere, né la preparazione medica, né la mano da chirurgo.

Per fortuna, però, come la vera chirurgia plastica che, se fatta ad arte, nasconde la verità, tutto questo è finzione. Se possibile, ancora più fasullo di Nip/Tuck, Dr.House, Crimini Bianchi, Grey’s Anatomy, E.R., Private Practice etc, serial tv ambientati negli ospedali, che da anni, ormai, incollano il pubblico allo schermo.

Sì perché proprio a tutte queste serie Taglia & Cuci e Greg Anatomy fanno il verso, in una sorta di parodia della finzione, con un occhio critico, però, alla realtà e alla mania collettiva che, negli ultimi anni, vuole bellezza e giovinezza a tutti i costi. Si sgonfiano le borse agli occhi e si gonfiano quelle delle cliniche del bello. Si tratta di spassose parodie, volendo anche simili tra loro, ma assolutamente caratterizzate in modo indipendente l’uno dall’altra.

Taglia & Cuci, in onda ogni martedì sera su Fox Channels Italy e prodotta da Einstein Multimedia, è la sit com più affollata delle due. Il cast è composto da il Dott.Mancuso (Giovanni Cacioppo, in arte Testa di Cane), detto Taglia, per la sua “abilità” con il bisturi. Brutale, drastico e disonesto, è in eterna competizione con il suo cugino-collega Dott.Sciacca (Michele Foresta, ovvero Mago Forest), soprannominato Cuci, personaggio accomodante e mellifluo, l’esatto contrario di Taglia. Insieme, si arrabattano nella clinica (che si contendono) dello zio (Orso Maria Guerrini), con cui si vantano di aver addirittura contribuito alla bellezza di Sharon Stone! E, a proposito di dive, nel cast c’è anche una guest star dalle grandi forme, Maria Grazia Cucinotta, che fa la sosia di se stessa (fabbricata in sala operatoria, una specie di Frankenstein con le tette) e finta fidanzata di Cuci.

Tra gli episodi, che si possono vedere su foxtv.it ce ne sono di irresistibili come quello in cui un boss della mafia in fuga, chiede ai dottori di cambiargli connotati e una volta sveglio dall’anestesia, scoprirà di avere una novità tra le gambe. C’è anche l’episodio in cui Sabrina Salerno, appassionata di tiro con l’arco, vuole ridurre il seno (uno solo), e quello in cui un anziano astrologo in punto di morte, vuole rifarsi da capo a piedi per andare “di là” come un re…

Si ride così tanto che le zampe di gallina ringraziano e non appianano nemmeno con Greg Anatomy, l’altra serie in miniepisodi, in onda sui Rai3, all’interno di Parla con me, la trasmissione in seconda serata (dal martedì al venerdì) con Serena Dandini & C. Brevi, spassosissimi shot, visibili anche su YouTube in un canale dedicato, in cui Lillo & Greg, regalano risate convulse. Disonesti, arrivisti, assetati di successo e denaro, i due “esperti di bellezza” si affaccendano su pazienti che si sono dimenticati di anestetizzare, a cui addirittura chiedono di passargli il bisturi o sul cui corpo fanno di tutto: dall’appoggiarci il caffè conversando dei fatti loro, a preparare ricche dosi di “doping” che sniffano con le cannule della flebo.

Alla reception della clinica, poi, imbastiscono dialoghi surreali con i potenziali clienti, inquadrati sempre di spalle, il che crea quell’ambiguità del vedo-non-vedo da parte del pubblico, davvero irresistibile. “Signora, con quel naso lì, mi scusi se mi permetto, c’è molto da fare… le toglie armonia, è orrendo, non si può vedere” e la paziente “me l’avete fatto voi, disgraziati… ero venuta per una liposuzione!”.

Alla paziente cardiopatica, invece, che si stupisce di non aver dovuto fare nessun tipo di esame pre-operatorio e diventa sospettosa, si opta per questo test: Lillo si allontana un attimo per tornare all’improvviso, con un balzo e urlo disumano, mascherato da Freddy Krueger, con tanto di coltellaccio insanguinato. La signora non ha l’infarto, il suo cuore regge benissimo, può essere operata!

Ecco, se ogni tanto zampe di gallina, rughe del viso e addominali rilassati proprio non si sopportano, la cosmesi televisiva è la più efficace: le rughe si nutrono con grandi dosi di risate e persino la pancetta sarà tonificata. E’ tempo di farsi (e strafarsi) di ironia, lo consiglia anche il medico.