Il 1563 è per il pittore una data importante. Non solo vede la luce la Torre di Babele, una delle sue opere più celebri, ma si celebra il matrimonio con la figlia di Pieter Coecke, un evento di rilievo anche nel percorso professionale del maestro. L’aver infatti sposato la figlia del suo mentore, significava compiere un notevole passo avanti nella scala sociale. Dopo il matrimonio si trasferisce a Bruxelles dove mette da parte l’attività incisoria per dedicarsi con costanza a quella propriamente pittorica, segno evidente di una raggiunta agiatezza economica come dimostrano la nascita dei due figli Pieter, anche lui destinato a diventare pittore, e Jan, venuto alla luce nel 1568. La grande Torre di Babele, dipinta nell’anno del matrimonio per ben tre volte e della quale restano due versioni, ben incarna l’interesse del pittore per l’architettura italiana - come dimostra il richiamo della torre al Colosseo - mentre l’episodio biblico era considerato anche dalla cultura fiamminga una sorta di parabola della superbia e della follia umana che avevano osato sfidare la grandezza di Dio.

Pieter Bruegel il Vecchio, La Torre di Babele, 1563, Olio su pannello, Kunsthistorisches Museum, Vienna

Anche nella grande Torre di Babele, come in quasi tutte le opere di Bruegel, si intravede una sorta di sentenza dai profondi risvolti moraleggianti, una riflessione sulla vita e sulla storia come lo erano state le prime due grandi opere importanti realizzate dal pittore di Breda, I Proverbi fiamminghi e il Combattimento fra Carnevale e Quaresima.

Come un abile antropologo, o esegeta della cultura popolare, Bruegel inserisce nelle sue opere continui ammiccamenti alla saggezza contadina, sviluppando una visualizzazione del modo di pensare caratteristico di un’epoca e divenuto parte integrante della sua poetica pittorica.

Nel Paese della cuccagna del 1567, sullo sfondo della scena che vede stravaccati al suolo i tre protagonisti, spunta il detto “le focacce nascono sul tetto”, un adagio popolare nordico che puntualmente il pittore rappresenta nel paese dell’abbondanza dove i maiali si aggirano con il coltello infilato nel grasso, pronti a farsi uccidere. Quello rappresentato da Bruegel è un paese che tutti vorrebbero visitare prer soddisfare il proprio egoismo personale.
Nelle sue opere la vita trascorre sempre uguale, di anno in anno, con la natura che muore e rinasce assieme all’animo degli uomini, talmente presi dalle loro attività da non riuscire a curare altro se non il proprio personale tornaconto.
Quelli che partecipano alla Danza nunziale (1566) sono ometti piccoli, le cui storie si intrecciano al suono della cornamusa, mentre nascono e si disfano amori. Sono tuttavia passioni brevi, amori grevi, maturati dentro baci scambiati con la bocca ancora unta di arrosto, irrorati dal vino e dalla crapula.
Gli sguardi vuoti, inebetiti, sono gli stessi dei personaggi al centro de la Danza dei contadini (1568), dove viene addirittura raffigurata una coppia di amanti occasionali in procinto di entrare in una locanda. La vanità di un’umanità degradata è racchiusa nella piuma di pavone sul cappello dell’uomo con la brocca e da un giullare sullo sfondo.
La tradizione dei calendari prende forma in quasi tutti i suoi lavori. Se la potatura degli alberi e la corona di carta indossata dai ragazzi, riferimento al Carnevale, rinnovano le consuetudini del mese di febbraio in Giornata buia, nella Mietitura, inondata da una natura dorata, i protagonisti sono il caldo e la fatica. Avvicinadosi alla tela allo spettatore sembra quasi di sentire il frinire delle cicale o il ronzare delle mosche, mentre la natura fa il suo corso e gli uomini si danno da fare, come ogni anno, per superare gli ostacoli di sempre.

Ma Bruegel è anche il pittore dei bambini: gli oltre 250, ritratti nei suoi dipinti, rinunciano ai balocchi per utilizzare vesciche di maiale, berretti, botti e cerchi di barili, un catalogo di giochi che non trova pari nella storia della pittura.
Segno inequivocabile della poetica pittorica del fiammingo sono i proverbi collocati al posto di una successione di immagini. I modi di dire adoperati da Bruegel sono oltre 120 e alludono, per lo più, a comportamenti insensati o bizzarri.


Pieter Bruegel il Vecchio, Giochi di bambini, 1560, Olio su tavola, 118 x 161 cm, Vienna, Kunsthistorisches Museum

Quello in cui vive l'artista è il tempo di Carlo V e Filippo II, che anticipa l’imperversare nelle Fiandre della furia iconoclasta e della larga striscia di sangue distesa dal duca di Alba sulla libertà religiosa. Accanto alle allusioni ai drammatici avvenimenti della storia contemporanea, con le sanguinose lotte per l'indipendenza politica e religiosa delle future Province Unite, trasfigurati in una riflessione più generale sulla drammaticità del destino umano, sul dolore, la perdita e l'affanno, non mancano i riferimenti a una chiave di lettura alchemica, la pseudo-scienza dell'epoca con cui si cercava di arricchirsi producendo oro, di curare le malattie e prolungare la vita. Oggetti sparsi nelle sue opere nascondono simboli precisi, riconoscibili solo dalle élite, calati e camuffati però nell'umanità scanzonata e sgangherata del popolino. I temi esoterici e alchimistici diventano parabole figurate che insegnano ad allontanarsi dall’egoismo personale per raggiungere l’ “aurea mediocritas” dei saggi. Quando, nel 1567, il duca d’Alba fece il suo ingresso a Bruxelles, Bruegel visse da vicino gli eventi politici e nell’anno della distruzione delle icone sacre dipinse La predica del Battista, il cui paesaggio e le figure rimandano al presente fiammingo dell’artista.

Van Mander riferisce che Bruegel sul letto di morte abbia chiesto alla moglie di bruciare determinati disegni, considerando le storie a margine “eccessivamente mordaci e derisorie". Forse il pittore si pentiva di averli realizzati o forse temeva che da questi avrebbero potuto scaturire situazioni spiacevoli per la moglie.
Morirà il 5 settembre 1569, nell’anno in cui l’opposizione dei Paesi Bassi si trasforma in rivolta. Viene sepolto a Bruxelles, nella Chiesa di Notre-Dame de la Chapelle. Il consiglio comunale, nel gennaio dello stesso anno lo esonerava dall’obbligo di ospitare soldati spagnoli.
“Nel testamento lascia alla moglie un dipinto raffigurante una gazza sulla forca. La gazza simboleggia le comari che il pittore consacra alla forca” scrive van Mander. Forse l’artista pensava ai delatori.


Pieter Bruegel il vecchio, Gazza sulla forca, 1568, Olio su tavola, 50.8 x 45.9 cm, Darmstadt, Hessiches Landesmuseum

Il pittore che ha trasformato contadini imbacuccati, ladri di nidi, storpi, misantropi, bambini che si leccano le dita, gente goffa e grossolana che beve da ciotole e brocche, ciechi ed amanti nella straordinaria epopea dell’umanità, è stato anche soprannominato “Pieter l’umorista”. “Sono pochi i dipinti che l’osservatore possa guardare seriamente senza ridere” scriveva van Mander, mentre l’amico geografo Abraham Ortelius testimonia come Bruegel abbia “dipinto gran parte di ciò che non poteva essere assolutamente trasferito sulla tela. Tutte le sue opere sono sempre più pensiero che pittura” forse in riferimento alle teorie degli stoici facilmente rintracciabili nell’opera dell’artista, come l’idea di un universo in cui ognuno deve adattarsi al ruolo che gli è stato predestinato.

Quello che maggiormente colpisce della sua arte è l’aver ritratto episodi biblici camuffandoli in scene di vita rurale. Come ne Il censimento a Betlemme, dove Maria sull’asino e Giuseppe che la precede si confondono con gli abitanti del villaggio, in un pomeriggio d’inverno. Definito ora contadino, ora borghese, talvolta relegato all'ambito secondario della pittura popolaresca e grottesca, Bruegel non decorò chiese o luoghi pubblici, sebbene la sua arte fosse apprezzata da una ristretta cerchia di amici e collezionisti.
È solo all’indomani del rinnovamento verificatosi nella pittura, a partire dal XIX secolo, che ha invalidato le consuetudini dell’arte visiva imposte dalla tradizione, che le sue tele inizieranno a essere apprezzate. La critica romantica ne riscoprì la forza espressiva e la vena malinconica, nonché i temi di riflessione esistenziale. E oggi le sale del Kunsthistorisches Museum di Vienna e del Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique di Bruxelles costituiscono il tempio per quanti desiderino ammirare la sua perduta umanità a colori.